《神雕侠侣》中程英的最终归宿》
一、小龙女离世与程英归隐的缘由
小龙女与杨过归隐终南山后，体内情花之毒难以彻底清除，寒潭白鱼抑制毒发的功效无法持续。当他们不再有寒潭白鱼食用，情花毒慢慢发作，小龙女犯病，杨过带她出墓寻医问药。这期间，郭襄探访古墓未遇，杨过夫妇出外未归且未说明归期，并非杨过有意避她，而是为治小龙女之病。
二、程英对杨过的深情与克制
程英自幼家破人亡，被黄药师救下收为关门弟子，长大后与杨过萍水相逢，心生爱慕并芳心暗许，最后发展为非君不嫁。她爱得内敛，如清茶般淡雅，将爱藏于行动，照顾受伤的杨过，为他做衣服做饭。她深知杨过心中只有小龙女，虽痛苦却能真心祝福，在杨过表明立场后，选择默默付出，与陆无双一起退隐江湖。
三、程英的最终归宿与性格特点
从黄药师口中得知，程英和表妹陆无双到嘉兴隐居，退出江湖，不再参与恩怨是非。她一生未嫁，与陆无双相伴余生，这种结局对于她来说或许是最好的。她性格沉稳冷静，充满智慧，虽出生富贵却历经磨难，寄人篱下的日子让她懂得看对方脸色，也让她的爱更加内敛。她的武功虽不错，却因爱杨过而被掩盖了实力。
程英一生未嫁，默默爱着杨过，最终与陆无双在嘉兴隐居，度过了后半生。她的爱情故事如同一朵淡雅的菊花，虽不张扬，却深深印在读者心中。
